Un cow-boy solitaire, en passant dans un bar en plein Far-West, entend dire de lui qu'il serait temps qu'il se marie. Même en étant brutal et marginal, il décide de se choisir une femme dans le village, et l'épouse.

Ils partent donc tout deux, plus un cheval que le cow-boy acheta pour porter sa femme sur le trajet.

Le cow-boy est très solitaire, et ne parle jamais. Malgré quelques tentatives de la femme, il reste de marbre. Le cheval, en marchant sur une pierre, trébuche et manque de faire tomber la femme.

Le cow-boy le regarde et dit : "un". Puis il repart, silencieux.

Toujours autant de silence de la part du cow-boy. Lors d'un arrêt dans une ville, le cheval glisse dans un excrément frais déposé la veille par un chien. Cette fois, la femme doit bien se tenir pour ne pas tomber.

Le cow-boy regarde de nouveau le cheval et dit : "deux".

La femme commence à penser à s'enfuir loin de ce voyageur peu accueillant. Lors d'une traversée d'une rivière, le cheval dérape dans l'eau, se ramasse complètement par terre, et la femme s'étale elle aussi dans l'eau.

Cette fois, le cow-boy sort un revolver, et, toujours de marbre, lui tire une balle dans la tête, et murmure "trois".

La femme est révoltée. Elle commence à déballer ce qu'elle pense depuis qu'elle s'est mariée.

- Tu n'es qu'un sale con, un débile ! crie-t-elle. Tu pouvais pas laisser une chance à cette pauvre bête ? T'es con ou quoi ? Tu sais quoi ? J'te plante là, pauvre abruti ! Et merde !

Le cow-boy la regarde un court instant, dans le plus profond de ses yeux.

- Un....